Тираж документальной книги о служении группы милосердия разлетелся в крупнейших российских книготорговых сетях за несколько недель. Издательству пришлось печатать новый тираж.
Как такое возможно? На книге «Человек попал в больницу» крупными буквами написано «Людмила Улицкая». И мелко — «составитель». Людмила Евгеньевна, будучи чрезвычайно успешным писателем, дала свое имя книге, которая заведомо не могла бы стать бестселлером. А ведь так важно, чтобы люди ее прочли. И вот, благодаря составителю и его личному «бренду», десятки тысяч человек узнают о том, как живут пациенты Российской детской клинической больницы (РДКБ). Прочтут о подвиге волонтерского служения в отделениях, где лежат страдающие дети и их родители. Получат христианские ответы на вопросы «Как жить, если мой ребенок умер?», «Почему Господь допускает мучения детей?», «За что меня наказывает Бог?». Размышляет на эти темы священник Георгий Чистяков († 2007). В книге рассказы добровольцев, врачей и пациентов больницы перемежаются с проповедями, произнесенными отцом Георгием в больничном храме Покрова Божией Матери, настоятелем которого он был. Отец Георгий отдал почти пятнадцать лет своей жизни пастырскому служению в РДКБ — больнице, куда со всех уголков России и стран ближнего зарубежья съезжаются дети, от которых отказались в местных медицинских учреждениях — практически безнадежные. Они месяцами ждут донорской почки, по несколько раз в неделю претерпевая болезненную процедуру гемодиализа. Проходят химио- и лучевую терапию. Переносят трансплантацию костного мозга, проводя бесконечные дни в стерильных боксах. Многие из них вылечиваются — до 70%. Но в начале девяностых годов, когда группа милосердия, возглавляемая тогда протоиереем Александром Менем, только начинала свою работу, выживало лишь 20–30%. И нужно было поддерживать матерей, помогать в организации похорон, спасать от самоубийства, находить верные слова… Сегодня благодаря широкой рекламе фонда «Подари жизнь», который актриса Чулпан Хаматова создала для помощи детям из РДКБ, и активности общественной организации «Доноры — детям» про эту больницу знают многие. К детям приезжают звезды кино и политики с подарками, эти визиты показывают в телевизионных новостях… Но двадцать лет назад, когда волонтерское движение только зарождалось, картина была совсем иной. Унылые стены, одинокие пациенты, нехватка даже элементарных медикаментов и рабочих рук. С тех пор практически полностью сменился состав группы милосердия, сотни детей получили помощь и внимание, некоторые ушли в мир иной, скончался и отец Георгий. Но в больнице есть храм, с детьми занимаются художники и актеры, водят их гулять и устраивают праздники. Родители больше не чувствуют себя один на один с обрушившимся на них горем, а врачи получают поддержку. Появилось новейшее оборудование, во многом благодаря волонтерам, налажены контакты с зарубежными медицинскими центрами. Создается даже иллюзия, особенно — у людей внешних, что «все под контролем». Однако по-прежнему не хватает дорогостоящих лекарств и донорской крови, родители, вынужденные месяцами оставаться в чужом для них городе, так же нуждаются в жилье и средствах к существованию, детям всегда нужна забота. Если для волонтеров и врачей все уже не раз пройдено, то у каждого нового маленького пациента и его мамы это в первый раз. И добровольцы приходят. Они ежедневно, подчас глотая слезы и стискивая зубы, борются за жизнь детей. Книга, составленная Людмилой Улицкой (заметим, что обработать и логически выстроить разрозненные и разноплановые тексты — воспоминания, интервью, проповеди, письма — это титанический труд), очень честная. Здесь ничего не приукрашено и не залакировано. Большая часть книги — прямая речь, сопровожденная краткими пояснениями составителя. Люди рассказывают о том, как у них опускались руки, о «синдроме сгорания», когда человек не может отделить себя от чужой боли и теряет способность работать, о чувстве богооставленности. Но много и радости, надежды, свидетельств об участии Божием в судьбах. Группа милосердия существует уже 20 лет. За это время она не только стала называться Службой милосердия и благотворительности имени протоиерея Александра Меня, но и выросла в приходскую общину, в которую входят добровольцы, врачи и семьи пациентов больницы. Книга рассказывает о становлении этой общины, формировании отношений между людьми — о той особой связи, которая возникает, когда прихожане исполняют слова апостола «носите бремена друг друга, и таким образом исполните закон Христов» (Гал. 6.2). Отец Георгий Чистяков считал, что «поскольку доброволец приходит из внешнего мира, у него есть свои проблемы, свои неприятности, свои нерешенные вопросы. И зачастую ребенок становится тем врачом, который помогает добровольцу справиться с проблемами, преодолеть их и решить». И слова большинства волонтеров, которые приводятся в книге, прямо или косвенно подтверждают эту мысль. Здесь есть и истории усыновления, когда случайно встреченные дети переворачивали жизнь взрослых, и рассказы матерей, потерявших детей, но возвращающихся в больницу, в храм, чтобы помогать другим. История помощи ближним продолжается.
